（１）早熟の文章家

　さて、木下利玄が結婚するまでの若い頃のことと言えば、その友人たちを語らないわけにはいきません。とりわけ、回覧雑誌『望野』そして『白樺』の同人、武者小路・志賀・正親町公和との交友関係は、あまりにも有名です。
　しかし、木下利玄の文筆活動は、『望野』時代から始まったわけではありません。実は、それ以前にも、文才に優れていた利玄は、様々な表現活動を繰り広げていました。今回はまず、学習院中等科頃の彼についてお話ししましょう。
（ちなみに右の絵→は、左より、志賀・武者小路・正親町、のつもり…です。）

　明治33〜34年といえば、利玄はまだ中等科の3年生頃。年齢は14、5歳です。現在でいえば、ようやく中学校の3年生になるかならぬかの歳ですが、その頃からすでに、彼は、学習院の『輔仁会雑誌』に、常連のように文章を発表していました。ちなみに、彼が中等科を卒業するまでに発表した文章のタイトルは、以下のようなものです。

　　『輔仁会雑誌』
　　第52号（明治33年6月）　「落花に対して感を述ぶ」
　　第54号（明治34年4月）　「雪の日に北京城中の兵を思ふ」
　　第55号（明治34年6月）　「穴居の跡」
　　第57号（明治35年6月）　「大島の歌」
　　第59号（明治35年12月） 「木曽の山越」（前田利為・細川護立と共同執筆　※後に詳述）

　タイトルや文章が文語なのでちょっと驚かれるかも知れませんが、これは、当時の文章教育がまだ古い文法を踏襲していたためで、利玄だけが大人びていたわけではありません。特に最初の２作品（「落花…」「雪の日…」）などは、当時の課題作文としては、むしろ典型的（ティピカル）な部類だったと言えるかもしれません。

　とはいえ、『輔仁会雑誌』は学習院“全体”の校友会雑誌。ですから実際の寄稿者は、高等科の学生がほとんどでした。実際、この時期はまだ、世代的には、武者小路実篤の兄の公共などが文章を寄せていた頃です。 それに、現代と違って、各学年やクラスから同じ数だけ平等に載せてあげる等といった、教育的な配慮がなされていたわけでもありません。
　そんな中で、利玄はこの頃から、ほぼコンスタントに『輔仁会雑誌』に文章が採用されていたのです。難しい言葉も危（あぶ）なげなく使いこなし、文章の流れもスムーズで、上級生の作品にひけはとっていませんでした。とても、現代の中・高校生レベルの読書感想文などの及ぶところではありません。

　その同じ時期といえば、志賀直哉は、まだまだ遊びたい盛り。ようやく徐々に、足尾鉱毒事件などの社会問題などにも関心を寄せるようになっていた、というぐらいの頃です。ですから、普段の生活は、落第するのもなんのその。学校で思い切りスポーツをして、帰って、たくさん食べて、寝る…というシンプルライフでした。はたから見れば、要するに、元気で運動好きな少年に過ぎなかったのです。
　また、その頃の武者小路実篤は、作文が苦手で、“でも自分は政治家になるんだから、文章なんかは誰かに書かせればいいし、語学も翻訳させればいい”と、半ば本気で思っているような少年でした。

　そんな時期に、木下利玄は、古典語も使いこなして端正な作文を書き、その一方では、短歌の〈竹柏園〉にも入門していたわけです（明治32年より）。成績も、試験を受けて入ってきた能力の高い非華族子弟をおさえて、明治32年は学年トップ。それ以降もほとんど2番で通し、在校中、およそ3番以下には下ったことがないというのです。これは、無試験入学の華族子弟としては、破格の優秀さだったと言えます。（※注1）

　そんな利玄が、同級生たちから、一目おかれないわけがありません。おとなしい人柄や運動オンチも、こうなると愛嬌のようなもの。志賀直哉など、作文というと、必ず利玄に目を通してもらっていたと言います。

　僕の級は（中略）五六人おとなしい人間がゐたが、木下はその中でも温和（おとな）しい方だつた。しかし学問は出来た。作文が一番得意だつた。僕の級ではその方では一番だつたと思ふ。所謂美文がうまかつた。（中略）文章家としては学習院で有名だつた。そのかはり運動や武課は不得意だつた。高等科になつてから文法にかけては僕等の内で一番委（くわ）しかつた。志賀なぞはかいたものの仮名づかひを木下になほしてもらつてゐたやうに思ふ。試験勉強の時も木下は志賀の先生役をしてゐたやうに思ふが、委しいことは知らない。
（武者小路実篤「木下の思ひ出」　歌誌『立春』昭和14年1月　※『定本　木下利玄全集』散文篇・764p）

　志賀は、もともとは利玄より3つ年上の上級生だったうえ、実はプライドもかなり高い方。その志賀が、作文では利玄に全幅の信頼を置いていたというのですから、文章家・木下利玄の名声は、よほど全学的に鳴り響いてだったのでしょう。

（２）旅は道づれ・旅日記

　木下利玄の、『輔仁会雑誌』時代のもう一つの特徴は、中等科上級から高等科にかけて、よく紀行文を寄せているということです。それも、友だちと組んで書いたものに、とても生き生きしたものが多いのです。

　その前に、利玄が高等科を卒業するまでに寄稿した文のタイトルを挙げておきましょう。太字になっているものが、紀行文、または旅に題材をとったものです。

　　〔中等科時代〕
　　第59号（明治35年12月）　「木曽の山越」（木下利玄・前田利為・細川護立）

　　〔高等科時代〕
　　第61号（明治36年11月）　「雑司が谷道の秋色」・「秋の歌」（短歌）・
　　　　　　　　　　　　　　　「行軍日誌」「銃煙」（木下利玄・正親町公和・細川護立）
　　第62号（明治37年3月） 　 「蛇の目傘」（随筆・短歌）
　　第63号（明治37年6月） 　 「春期行軍」・「行軍日誌」（木下利玄・立花高木・正親町公和・細川護立）
　　第64号（明治37年12月）　「水仙花」（短歌）（筆名・はるさむ）
　　第65号（明治38年6月） 　 「江戸の花」・「鼓艸」（筆名・はるさむ）
　　第66号（明治38年3月）　　「批評」（筆名・里杲） （その他同欄に、志賀直哉・正親町公和・細川護立ら）
　　第67号（明治38年12月） 　「銃烟」（筆名・木の子）（その他、志賀直哉ら）
　　第68号（明治39年3月） 　　「南圓堂」（批評）（筆名・里杲）

　例えば、明治35年9月の「木曾の山越」。これは、夏休み、軽井沢から木曽路を越え岐阜に至る10日間の徒歩旅行の有様を、木下利玄（梨香）・前田利為（緑影）・細川護立（晴川）の3人が代わる代わる記した、短編の旅行記です（※この他、紫郊・秋陽・義山・柳洲の4名を加えた、総勢7名の旅）。 文章はいわゆる候文（そうろうぶん）なので、現代の読み手に、意味がダイレクトに解るというわけにはいきません。しかし、その擬古文を少し辛抱して読みすすめるならば、そこからは、友だち同士で初めて数日がかりの山歩きをした若者の、様々な経験に対する新鮮な驚きや心ときめきが伝わって来ます。（なお、カッコ内は拙訳）

〔信州軽井沢駅　梨香　（初日　明治35年7月12日）〕
茶店に昼げして日やゝ斜（ななめ）なる頃より離山を攀（よ）ぢ申候草間の小径を頂上まで通するものと思ひて凡（およそ）一町許（ばかり）猛進せしに道は絶え石崩れてその凄さは身の毛よだつ許（ばかり）に候へどその上は又草許（ばかり）のやうなれば勇を鼓して互にたすけあひつゝ足をふみしめふみしめてやうやく頂上に達し夏草の上に座して豆の如き軽井沢の町を見下し耳辺にさゝやく風のやさしき調（しらべ）をきゝし時には吾等の胸には一点のけがれなかりしことを信じ申候（中略）
（茶店で昼食をとり、日が少し斜めになった頃から離山をのぼりました。
　草間の小道を、これは頂上まで通ずるものだと思っておよそ一町ばかり猛進したところ、道はとだえ、石はくずれて、その凄さは身の毛もよだつほどでしたが、その上はまた草ばかりのようだったので、勇をふるって、互いに助け合いながら、足をふみしめふみしめて、ようやく頂上に達し、夏草の上にすわって、豆のように小さな軽井沢の町を見下ろし、耳元にささやく風のやさしい調べを聴いた時には、我等の胸には一点のけがれもなかった事を信じました。）

岩よりすべりて一茎の草に踏み止りし時ふみたる岩のくづれし時拳大（こぶし大）の石が上より落ちて来りし時吾等の心のいかなりしかは御推察に任せ候 無我なること数十分の後、軽井沢の平地に出で、前に夕日うつる浅間の峯、今登りし離山を見し時、吾等は感極りて心より互に握手いたし候 かへるさの野路の草花は少からず吾等のかたき心を和げ申候
（岩からすべり落ちて一茎の草の上に踏みとどまった時、踏んだ岩の崩れた時、こぶし大の石が上から落ちて来た時など、吾等がどんな心地だったかは、ご推察におまかせします。
　無我の状態で数十分の後、軽井沢の平地に出て、目の前に夕日がうつる浅間の峰・今登ってきた離山を見た時、吾等は感極まって心から互いに握手しました。
　帰る際の野路の草花は、少なからず、吾等のかたい（かたまった）心を和らげてくれました。）

　軽井沢という場所は、明治35年頃にはすでに避暑地として有名になりつつあり、外国人の別荘や、ホテルも数を増やしていたとのことです（※注2）。しかし、周囲を取り囲む山々の道は、まだまだ険しい自然をむき出しにしていたのでしょう。
　でも、彼らはそこを何とか、自分たちだけで助け合いながら踏破したのです。岩の上で何度か足をすべらせながらも踏みこたえ、山頂に立って足下に遠く来た道を望み、くたくたになって平地に下りてきては感動して互いに握手し合う…。まるでそれは、青春映画の１シーンのようです。

　彼らはその後、汽車を用いて長野県・松本へ行き、そこから奈良井→木曽福島を通って御嶽山を踏破。そして大瀧村へと下って木曾街道を歩み、妻籠から美濃の中津川へ。最後は御嵩から岐阜駅へと、結局10日ほどかけて歩ききっています。

　梨香（りこう）こと利玄の、淡々としながらも細やかな記述。晴川こと細川護立の、「宿を出づるや、月もなく、銀河の耿々（こうこう）たるが遠く千樹の裏に見らるゝのみ…」といった、感激家らしい文章。緑影こと前田利為の、「此処の（宿の）主人の御面相、慶喜公（＝徳川慶喜）に似寄りたるところよし、慶喜／＼と呼び噺（は）やすに、慶喜先生『弱つちやつた』と頭を掻くなど、中々滑稽に御座候ひき」等に見られるユーモラスな視点。時にはずぶぬれになりながら山道を歩き、時には宿でお腹一杯とろろ汁をおかわりして……読んでいると、彼らが大名家の末裔だなどという事は忘れてしまうくらい、生き生きと楽しいエピソード満載の旅日記です。

　なお、一言つけ加えれば、彼らは大名の家柄だからといって、決して同格ではありませんでした。細川家は熊本54万石、そして前田家は、ご存じ加賀100万石の大（だい）大名家。ですから、明治以降も、彼ら2人の家は侯爵家でした。それに比べ木下家は、秀吉ゆかりの名家とはいえ、たった2万5千石の子爵家。家格でいえば、江戸期にせよ明治期にせよ、両者の間には問題にならないくらいのへだたりがあったのです。（注：華族の階級…上から公爵・侯爵・伯爵・子爵・男爵）
　そんな彼らが、一緒に山歩きをしたり、感激して握手し合ったりするのですから、一世代前の人々から見れば、文字通り肝をつぶすほどの破格・対等なつき合い方だった、という事になるでしょう。そして実際、彼らの文章は、そんな家格差の意識など、みじんも感じさせません。その点も見事です。

【注】

１．なお、利玄とほぼ並んで成績優秀な華族子弟に細川護立がいるが、彼は、利玄ほど早くからひんぱんに、文章を校友会雑誌に発表してはいない。

２．明治19年に宣教師A.C.ショーが避暑地としての良さを見出したのがきっかけ。その後、明治26年（1893）に信越本線が全通してからはホテルもできて避暑客が増え、大正6年（1917）に西武資本による建売別荘分譲が始められてから本格的な避暑地になった。