【はじめに】

　今回は、道東の文学について、というテーマでお話しいたします。
　道東といって真っ先に思い浮かぶ文学といえば、石川啄木と、原田康子の作品でしょうか。釧路は啄木の放浪の地で、来年はその啄木が来道してから100年目を迎えます。それから原田康子さんの『挽歌』。あの小説が〈挽歌現象〉をまき起こしてから、昨年で50年の月日が経ちました。
　そうした人や作品のインパクトが強いため、釧路のイメージとしては、やはり〈霧の街釧路〉とか〈漂泊〉・〈さすらい〉といった印象が強い。でも、あまりにも観光等でそのイメージを使われ過ぎたため、最近はすっかりマンネリ気味です。

　だからこそ今回は、まったく視点を変えてみたいと思いました。紛れもなく釧路出身だけど、これまで、あまり注目されてこなかった作家をご紹介したい。それだけではなく、彼の目を通したら、〈釧路〉という空間が、これまでとは違って見えてくるかも知れない。もしかすると、明治・大正という時代だって、皆さんが今まで漠然と考えていたものとは全く違って見えて来るかも知れない。そんな可能性を秘めた作家として、今日は、皆さんに、中戸川吉二という小説家をご紹介したいと思います。

【１．中戸川吉二と「兄弟」】

　さて、中戸川吉二。一体、どんな作家だろう──ということで、まずは、実際に、彼の作品世界に触れてみましょう。作品のタイトルは、「兄弟とピストル泥棒」（大正6年（1917）作）です。

　明治四十二年八月の下旬である。
　兄は二十三だつた。弟は十四になる。兄弟はその年の夏を父の事業地である北海道の釧路に過したが、ある朝釧路を立つた。帰京する前に、十日ばかりも釧路の奥の山を旅してみやう。遠野（とほや）、糖路（とうろ）、標茶（しべつちや）、弟子屈（てしかゞ）を経て、窟茶路（くつちやろ）湖畔あたりまで歩いて行つてみやうといふのであつた。

　朝はまだ早かつた。濃い霧がもや／＼と釧路の街を包んでゐる。冷たい雫がぴた／＼と兄弟の頬を撫でた。二人は、誰かに自分たちの気持を誇りたいやうな、新鮮な気分に勇気づいて歩いて行つた。

　兄は、病気のために休学してゐて、そのまゝ廃めて了つたある専門学校の制服を、三年ぶりで着込んだためか書生らしい気持になつてゐる。学校を廃めてから始めた写真が、その頃だいぶ技術が上達してゐた。で、小形の写真器が商売人（くろうと）のやうに、しつくりと、彼のヒョロ長い體に似合つた。それに洋服のズボンのかくしにはもつとも大事な品が入れてあつた。六連発のピストルが一挺。――前の晩、父に強請（ねだ）つてやつと携帯をゆるされたものなのである。
（太字は、原文では傍点）

　いかがでしょうか？まず、〈明治四十二年〉という年代と、その頃の〈釧路〉地方、そして〈二十三歳と十四歳〉の兄弟が〈ピストル〉を持って旅にゆく、という設定のある種の飛躍に、まず驚かれるのではないでしょうか？

　もっとも、明治のこの頃までは、ピストルは比較的手に入れやすく、一般向けに広告なども普通に出ていたようです。このお話の１年後の明治43年に銃砲火薬取締法が出来るまでは、いわゆる“飛び道具”も刀剣法で取り締まられていたので、規制も緩やかだったのでしょう。郵便配達夫などは、ピストルを持つ事を義務づけられていたようです。護身用の短刀みたいなものだった、と考えればいいのかも知れません。

　では、この兄弟は、なんのためにピストルを持つのか。この後の部分の会話に「きつとなんだぜ。一度位は熊に出会ふぜ」という言葉が出てきますから、ピストルの方は熊よけのために持つのだろう、という事がわかります。
　しかし、それに加えて、兄の方はさらに、小形の写真器も持ってゆくらしい。彼は、学校を一度やめてから写真にうちこんで、その頃はかなり技術が上達した、というのです。当時としてはかなり高価な趣味であったはずの写真に凝って、やはり当時としては相当ハイテクだった小形の写真器を惜しげもなく身につけて旅に出る。六連発銃といい、カメラといい、またこの少し後の描写に出てきますが、真っ白な鳥打ち帽子（ハンチング）をかぶったお洒落な身なりといい、どうも、“明治四十二年の釧路”という設定には、かなりそぐわない感じです。でも、弟の方は、そんな兄を別に変わっているとも思わず、憧れのまなざしで見つめているのです。

　この二人は誰で、いったいどんな家庭の子だろう？また、本当にそういう家庭が、その時代の釧路にあったのだろうか？色々な“はてな”が浮かび上がってくると思います。

　実は、ここに出てくる〈弟〉が、中戸川吉二その人です。そして、この「兄弟とピストル泥棒」という作品は、実際に、吉二が数え十四歳の年に、兄と屈斜路湖に行った時の体験を基にして書かれた作品です。この作品を書いた時、彼は、満21歳でした。この作品が、小説家の里見�ｸに認められ、それが処女作となって、小説家としてのデビューを果たしたのです。なお、言うまでもないかも知れませんが、里見�ｸは、有島武郎の実の弟です。

【２．吉二の父と釧路】

　そして、吉二たちの家庭にこれほど余裕があるのにも、ちゃんとした理由があります。実は、中戸川吉二の父は平太郎といって、釧路の草分けの代表的な一人なのです。それも、単純に、早い時期に入植した人というだけではありません。

【参考画像】
左・草原地（※釧路湿原）
『東宮殿下行啓記念』写真帖　明治44年（1911）

　かつて、現在の釧路市がある釧路川の河口付近は、先住民族の人たちさえ“住む”ことは出来なかった、果てしない湿地帯でした。住めるのは、少し高台になったところか、海岸の砂丘の近くだけ。特に釧路川の河畔などはひどい沼地で、馬のような四つ足の動物が脚を踏み込んだら、もう二度と上がって来られない、ほとんど底なし沼のような状態だったということです。

　そんな土地に中戸川平太郎は渡って来て、まだ24〜5歳前後の若さで、開拓使から、現在“西幣舞”と呼ばれている湿地帯と、それに海岸付近の砂丘地帯、約十万坪の貸し付けを受けて開拓に踏み切ったのです。もちろん一人ではなく、13名ほどの小作人の協力を得ての開墾です。弟の浅吉という人も、後から事業に参加します。
　盛厚三さんという、中戸川吉二をご専門に研究していらっしゃる方によりますと、中戸川平太郎は入植に先だって、まずアイヌの人たちとの交易で、鹿の角や毛皮を手に入れて財をなし、そのお金を元手に、釧路川河口一帯の開拓事業に着手したということのようです。
　彼と、その協力者たちの努力の結果、湿地帯は灌漑され、野菜が育てられるようになりました。また海岸近くの砂丘地は、馬の放牧地となりました。中戸川平太郎は、道東地方の馬産の基礎を作ったわけです。

　今、釧路市の中心といえば、北大通から末広町・栄町・旭町など、大きく言えば西幣舞と言われている地域ですが、中戸川平太郎は、その中心部一帯をすべて開墾していったのです。

　当時、他にも入植者がいなかったわけではありませんが、彼らは皆、丘陵地や、もう少し奥地の高度の高い場所を選びました。無論、そちらの方が家も建てやすく、開墾もしやすかったからです。
　しかし、吉田仁麿という人が書いた釧路の歴史小説『叙情荒野』によると、中戸川平太郎は、大変に先見の明があった人らしいのです。作中人物の言葉を借りて説明すると、こういう事です。

　「中戸川さんは、ステーションは山手のほうにはできない、とみたんです。鉄道は札幌から石狩平野を経て、石狩と十勝の国境をこえ十勝平野にでる。釧路近くで海岸線となり、釧路から厚岸、根室にいたる。とすれば釧路では、釧路川をこえて山の手にはいるような、ばかな迂回はしない。きっと、川の北になる平地に、ステーションをもうける。すると、山の手の繁華街は一変して、平地のステーション近くにうつる。そのへんの土地十万坪を手に入れておけば、ステーションができ、商家がたちならぶことによって、大地主として収益をあげることができる。（後略）」

　もっとも、いくらなんでも当初から、ただ茫々とした湿地しか見えない時に、中戸川平太郎がそこまで考えたかどうかは、眉唾のような気もしますが、結果的には、平太郎が整地・開墾したエリアの中に駅が出来、市の中心部となった事は事実です。そのおかげで、釧路は、道東では随一というほど、最も開けた大きな街になったのです。もし、あの低湿地が早めに整備されていなかったら、釧路は、要するに、平凡な漁港の町だったかも知れません。それ以前は、厚岸や根室の方がよほど開けていて、漁師など、住んでいる人も多かったということですから。そう考えると、中戸川平太郎は、あの街の基礎デザイナーだったという事が出来ますね。

*　*　*　*　*　*　*　*

　つい、面白くて、中戸川平太郎の事を多く喋ってしまいましたが、これが、中戸川家が指折りの大地主になる基となったのですから、触れないわけにはいきません。やがて、平太郎はこの地で、白系ロシアの血をひいた女性を妻とし、そして吉二ら兄弟姉妹が生まれました。ただ、もともと神奈川の人なだけに、やはり冬の寒いのは苦手だったらしく、秋冬は東京で過ごすようになりました。そして妻子を、東京の方に住まわせたのです。だから、吉二きょうだいには、感覚が東京っ子的なところがあるのです。

　なお、父・平太郎が、実業家としての才能に恵まれていたように、その子どもたちも、だいたいは早熟な秀才で、才能豊かだったようです。

　ちなみに、「兄弟とピストル泥棒」の〈兄〉は、長男・秀一のことですが、彼はその後札幌農学校で学び、有島武郎の授業も受けたりしたのだそうです。そして、のちに一時農商務省にも勤務したほか、写真技術の先端をきわめ、日本で最初の水中写真家となったり、“水滴が落ちる瞬間”といった高度な科学写真の技術を開発したりしたそうです。ですから彼らは、決して、単なる、お道楽好きなお金持ちのおぼっちゃんたち、というわけではありませんでした。

【参考画像】
左・釧路の馬（大日本釧路種）
北海道大学北方資料室　『絵はがきアルバム第11冊』より

　ただ、そんなきょうだいたちの中でも、吉二は、少し生い立ちも毛色も違っていました。彼は、数えの10歳から13歳までの３年間を、叔父さんの浅吉の養子として釧路で過ごしたのです。
　当時、中戸川平太郎の弟・浅吉は、大楽毛と標茶とに牧場を手広く経営しており、しかし子どもはいませんでした。次男の吉二は、親同士の約束で養子にやられたのです。そして本当なら、ずっと釧路に暮らして牧場を嗣ぐはずでした。

　ところが、その後まもなく、養父の浅吉が、数え43歳で胃ガンで亡くなってしまいました。明治41年の事です。
　それに、吉二自身、親同士の勝手な約束でいつの間にか養子になったという事情もあって、どうしても釧路に溶け込めない。元々とても家族想いの子だったので、親兄弟と離れているのが寂しいし、叔母さんにも馴染めない。同年配の釧路の子どもたちとも仲良くなれない。「町の小学校では友達が出来なかつた。級の奴等は私が洋服を着てゐるといつて笑ふ。東京の言葉を使ふといつて笑ふ。中途編入のせいもあるが私の行動すべてが笑はれる材料になつた」（中戸川吉二「濱茄子」　『三田文学』昭和13年8月）。吉二の方も憤慨し、「こつちでも薄汚い町の子供など友達にするものかと腹をきめた」（同前）と、むしろ意地になっていたようです。 そこで結局は、親の方も、中学進学をきっかけに養子縁組を解消し、吉二を東京に連れ戻してしまいました。その意味では、釧路で暮らした期間そのものは、割合短い方だったのです。

　しかし、ちょうど〈子ども〉から〈少年〉へと成長する多感な時期に釧路で過ごした事は、他のきょうだいとはまったく違う感受性を、彼の中に育む結果になりました。その要因の一つは、彼が、牧場の馬や牧夫たちととても仲良くなったこと。そして、もっと大事なことは、彼が、大自然のまっただ中に自分の身をおき、広大な空間を全身で感ずる経験を持った事です。

　学校の休みの日などは私はめつこ（※愛馬の名）に乗つて遠くへ走つた。わざと街道をはづし、草深い原野や海岸の砂浜を好んで走つた。来る日も来る日も馬の背中で日をすごした。日暮になつて、遠くへ来すぎたことに気づいて、あはてて馬を叔父のうちへ向ける時けるときなど、伸びた雑草が馬の腹にすれてざわざわと淋しい音を立てた。少年の日の感傷を私はしみじみ馬の背中で味つたのだ。

　海岸の砂浜ははてしなくつづいてゐた。一日馬で走つてみてもまだ先は同じやうな砂浜であつた。（中略）トンケシ、ベツトマイ、オタノシケなどといふ、アイヌ名の淋しい漁師町がボツボツと二里ほどもつづき、そこでいつたん漁師の家もなくなるが、似たやうな砂浜ははてしなく先へつづいてゐた。二里をき、三里をいて、又、シヨロ、シラヌカ、オンベツといふ漁村もある。アツナイといふ村まで十二三里もあつたらうか。そこで釧路の国がつきる。それからは十勝の国だが、さすがに私も十勝から先へは行かなかつた。だが、十勝の海岸も似たやうな砂浜であらう。十勝を越え、日高の国にはいつても又似たやうな砂浜であらう。日高を越えると、もう函館へ近い。釧路から函館まで里程百何十里、砂浜を走りつづけて函館へ行きついたとて津軽海峡を馬で渡ることは出来なかつた。子供でもそれは知つてゐる。知つてゐながら東京の方向だと思ふ方へと馬を走らせてゐた……。
（同前）

　小樽近辺の海岸とは、また感覚が全然違いますね。とてつもない広大さです。そこを吉二少年は、いつも一人、まるでモンゴルの少年のように、馬で駆けつづけていたのですね。この浜辺を釧路から十勝、十勝から日高へとずっと駆けてゆけば、その遥か向こうが東京なのだ、と思いながら……。

【３．青年期、そして小説家として】

　さて、東京に戻ってからの吉二は、一時、釧路の事も北海道の事も忘れてしまったかのように過ごします。なぜなら、残念な事に、成長した彼は〈不良〉になってしまうからです。ちなみに〈不良〉とは、まさにこの大正前半期に誕生した言葉です。 個人的な原因も、もちろん、幾つか考えられます。一度は手放した息子なので可愛がられすぎたのだとか、なまじ、家にお金があったので、好き勝手が出来すぎたのだとか…。

　でも、一つ、社会的な側面を言えば、この頃から、都会に〈カフェー〉とか〈レストラン〉とかいった、お洒落な、ちょっと一休みという感じで小金を持った若いお客がたむろしやすい場所が、どんどん増えた、という事が重要なポイントでした。
　吉二にはもともと都会的なものへの憧れが強かったようですし、内心、北海道育ちの、田舎臭い感じを自分から消し去りたいと、痛切に思っていたのでしょう。学校をサボり、制服の上からマントを羽織り、不良仲間と銀座のカフェーでタバコを喫いながら、わざと女学生の噂話をする。それで済めばまだ可愛いのですが、とどのつまりは、そこから遊郭に遊びにいったりする。やがて学校は退学。あとは堕落の道へ一直線、といった所です。

　親はほとほと扱いに困り、性根をたたき直そうと、もう一度吉二を釧路の牧場に連れて行きます。でも、今度はいわば思春期ですし、そう静かに牧場におさまってはおりません。自分で自分がいやになった挙げ句に、釧路の海で自殺未遂を計ったり、そうかと思えば釧路の芸者に熱烈な恋をして、まだ満18歳か19歳くらいなのに、絶対結婚させてくれと言い出してみたり。そんなわけで、結局１年も経つか経たないかで、また東京に戻されてしまいました。寂しかった最初の釧路暮らしにも増して、この時の吉二の釧路滞在は、いい事がちっともなかったように見えます。

　ただ、この時代の〈不良〉が今と違うのは、皆、結構、文学や芸術に関心が高かったことです。
　もちろん今でも、不良と言われる子たちが、大人世代に反抗して、新しいジャンルの表現に入れ込んでみせることはよくある話です。

　しかし、彼らはまたその時代の子として、〈人生〉に深く切り込んだ作品や、真面目な表現の方に、一種の読みごたえや考え甲斐を感じていたようです。吉二が、永井荷風や志賀直哉・里見�ｸといった人たちの小説に没頭し、また友だちからゴッホ・セザンヌ・ルノワールなどの話をきかされて興奮したのは、まさにこの不良時代の事でした。
　永井荷風や里見�ｸの小説に遊郭通いの事も出て来るので、それをまるで、自分を正当化するもののように考えていた、という点については問題もあります。しかし、どんなひどい現実でも、それを一旦、書くことを通して“表現”という形で取り出してしまえば、苦しみも悲しみという感情も、人と共有することも出来る。そして、自分もそれを克服する事ができるのだ。吉二は、そのように考えたようです。

【５．見知らぬ男】

　さて、今度は表現の方から、改めて作品の〈構成〉へと目を転じてみましょう。この小説のタイトル「兄弟とピストル泥棒」の中には、実は、読者へのちょっとした〈仕掛け〉が隠されているのです。

　先ほども見ましたように、話の出だしは、〈兄弟〉と〈ピストル〉です。タイトルは一見、兄弟と“ピストル強盗”の話のようにも見えますが、開始早々に、兄弟は、〈熊〉に襲われそうになった時の護身用にピストルを携行していることがわかります。 なるほど、では、これは熊が出てくる、活劇風の話になっていくのだろうか？しかし、一方で、〈泥棒〉が残っている。すると、〈兄弟〉と〈ピストル〉と〈熊〉と〈泥棒〉、これはどんなつながりになってゆくのだろうか…？
　そう思っていると、物語には、〈見知らぬ男〉が登場します。

　この男、一見すると、粗末な身なりをした若い男という、ただそれだけのことですが、実は、見た目ほど簡単な存在ではない。彼が、いわば〈兄弟〉〈ピストル〉〈熊〉〈泥棒〉を結びつけてゆくキーマンなのですが、これは一体どういう男なのか。お話の中で、男についての情報が与えられれば与えられるほど、彼は、よくわからない存在になってゆくのです。

　たとえば、身なりです。彼は「八月といふのに双子（ふたこ）か何かの縞の袷（※裏地つきの着物）を着てゐる。くちや／＼になつた細い帯をだらしなく腰に巻きつけてゐる。すりへつたぴしゃんこな下駄を穿いてゐる」。
　男の話によれば、彼は東京者ですが、放蕩生活のあげくに学校を中退し、親には勘当され、放浪生活を重ねてきた、と言うことです。なるほど確かに、それが、季節はずれの袷を着て、すり減った下駄を履いている理由かもしれません。
　そして、彼はこんな風に事情を説明します。

　十日ばかり前に北海道へ渡つて来た。何か黒い感じのする運命の潮に乗つて流れでもするやうに、函館から小樽、小樽から札幌、札幌から旭川へとだん／＼北の方へ来た。釧路まで来て了つた。もう一と息で釧路の奥の標茶といふところまで辿りつけば、そこに、子供時分に自分を可愛がつてくれた母方の叔父がゐる（後略）

云々と。この頃は、汽車の路線が広がってきていて、移動にかかる時間もかなり短くなっていたようですね。 でも、いくら放浪してきたとはいえ、男の荷物は、あまりに少なすぎます。手ぬぐいにつつんだ石けん箱・歯磨き・楊子（歯ブラシ）ぐらいしかありません。お金のほとんどは、釧路の遊郭で使ってしまって、だから歩いてゆくしかないと言っていますが、なんだかどこまで本当なのか、ちょっと怪しい。

　怪しいと言えば、まだあります。男は、兄をつかまえて、いかに、自分はもうたいした〈無頼漢〉で、十四・五歳の頃から〈浅草の裏の方〉、つまり吉原遊郭に行っていたんだとか、それでつい、昨日も、もう持ち合わせが少ないとわかっていながら釧路の遊郭に行ってしまったのだとか。そして、遊郭へ行く理由というのが、またふるっています。

　人間は一度道楽の味が身にしむと始末がおへなくなるものだと、彼は自分を辯護した。彼が釧路へ終列車で着いたのは一昨日の夕方だつた。停車場から真ツ直ぐに歩いて来ると長い長い橋にさしかゝつた。罪は橋にある。いや、その時橋の上から眺めると真ツ赤に焼けてみえた空にも、葉裏のやうに藍色にゆるやかに流れてゐた橋下の水にも、沖から戻る漁船の帆に映じた薄桃色の夕映にも、最後にぱつと水を切つて河口の方へ鳴いて飛立つた鴎の群にも罪がある……。

【参考画像】
左・釧路港幣舞橋及西幣舞町全景
（くしろこうぬさまいばし　および　にしぬさまいまちぜんけい）
寺島芳太郎『釧路国便覧』　国進社　明治40年（1907）

　で、すべてがもの哀れな感覚で迫って来て、旅愁の切なさに訳もなく目頭が熱くなって、矢も楯もたまらず遊郭に行ってしまったというわけですから、この男、一種の詩人ではあるかも知れませんが、それにしても虫がいい話です。
　でも、それでは、よほどそういう事に慣れた遊び人なのかと思っていると、それもまた、どうかという感じになって来るのです。

　というのは、兄の方は若くても結構酒好きらしく、男に「無論君は酒をやるでせうね」と尋ねます。男も“一升くらいなら”などと答えてしまいます。 ところが、そこで兄が、「どうです。一緒にやらうじやありませんか」とウイスキーの瓶を取り出すと、男はとたんに、「いまはまア止しときませう」の一点張りになり、どうしても呑もうとしません。兄がしつこく誘っても断り続け、とうとう、兄はむかっ腹をたててしまう。すると、弟の目に映った男は、なんだかオロオロしてきたように見えてきたのです。

　このようなところもやはり変です。もちろん、遊び人が、全て酒に強いわけではないでしょう。しかし、今、仮に自称十九歳を信ずるとして、十四、五歳の時から、もう四〜五年も吉原のような、当時の日本でも指折りの歓楽街で遊び尽くしていたなら、もっとスマートにお酒をことわる事ができないというのもおかしい話です。“宿についたら、お酒をおつきあいしましょう”といったん逃げるものの、宿でも結局煮え切らずにぐずぐずして、兄はすっかり気を悪くして二人分の酒を平らげると先に寝てしまいます。男は、弟の目には、こんな風に見えます。

　その男は涙ぐんでゐた。涙ぐんで兄を視戍（まも）つてゐたやうに、弟の目に映つたのである。

　皆さんなら、こういう男の事を、どんな風に思われるでしょうか？ 　何だか胡散臭いし、嘘をつくし、おまけに、結構気が弱い。冴えなくて、情けなくて、いいところなどちっともない男のようです。
　しかし弟は、ここへ来て、“その男が哀れで好きになり始めた”というのです。

　弟は、最初、男には全然好意を持っていませんでした。むしろ、兄さんを横取りされたような憎らしさから、男には意地悪な観察の目を向けていたのです。男が兄から酒を無理強いされていた時も、“飲めないなら飲めないと言えばいいのに”と思っていましたし、宿でも、酒をきっぱり断ることができない男の事が「歯がゆくて堪らなかつた」。
　でも、兄に機嫌をそこねられて、すっかりしょげて、涙ぐんでいるかのようにシュンとすわっている男を見ているうち、弟は、次第に、“弱い者（同士）”として、男に不思議な好意を持つようになってくるのです。

　それが、非常にあざやかに描写されているのが、次の部分です。弟は、外の風呂に一人で入りに行くのが気味が悪かったのでので、男を誘って一緒に行きます。

　湯は宿の裏手の戸外にあつた。そこは狭い庭で、湯槽の置いてある処から三四間先が直ぐ湖水になつてゐる。もの狂はしく走つてゐる雲の間に冷たい月が照つて、湖水の水を銀ねず色に輝やかした。月を真上に受けたあたりだけが鱗のやうにキラ／＼光る小さな浪を立てた。爽やかな微風の吹き渡つてゐるのが岸に生え繁つた、葦の戦（そ）よぎで知れる。葦の間には真つ黒い生物が眠つてゐるかのやうにたつた一艘、丸木船が繋いであつた。

　弟はその男と一緒に湯に這入つたが、彼は弟に背中を向けて黙つてゐた。裸體になつたところを見ると、彼はヒドく小さな體であつた。子供のやうな、――自分の仲間のやうな印象を弟に与へた。
「ねえ、君い」
　弟は堪らなくなつてその男に声をかけた。寂しい気持になつてゐた。
「ねえ、君。さつきは兄さんに無理に酒を勧められて弱つたらう」
　その男は黙つてゐた。弟に顔をみせようとしなかつた。ぢつと動かずにゐる。
「僕はね、君が好きになつたんだよ。素的にもう堪らなく好きになつちやつたんだよ」こんな風に、弟は自分の気持を表白しようと思つたのだけれども、その男が返事をしないので、てれてゐたのである。

　いかがでしょうか。もう一度、これは、中戸川吉二が21歳の時の文章なのだということを思い出してみて下さい。

　男はここで、一言もしゃべりません。言葉の上で正直になったわけではないのです。でも、丸裸になって、しかも、背中を弟の方にさらしている。〈背中〉というのは、昔からよく言われているように、取り繕ったり隠したりできない、その人の“ひととなり”が一番表れる所です。
　多分弟は、男が精一杯強がりやはったりを言って、嘘をついて、人に見られないように隠し通して来た〈本質〉の、その弱々しさや無力さに、自分ととても良く通ずるものを感じ取ったのではないでしょうか。だから、心の中では、「僕はね、君が好きになつたんだよ。素的にもう堪らなく好きになつちやつたんだよ」と言いたい、とまで思ったのでしょう。ただ、さすがにそう口に出すのは照れてしまったようですが……。

　「ねえ、君。君もあがらないか、もう」。こう声を掛けながら先に風呂から上がった弟の耳には、返事の代わりに、「啜り泣きしてゐる男の声が幽かに耳に這入つた」といいます。多分、男が泣いていたのは、それが、思いもかけない、他人からの共感に満ちた言葉だったからだと思います。

*　*　*　*　*　*　*　*

　物語の設定としては、中戸川吉二にあたるのは〈弟〉であり、〈男〉は、昔、本当に、旅の途中で出逢った男のことだったようです。吉二は少年の時の自分の気持ちに立ち戻りながら、この話を追体験し、記憶の中の男を見ているわけです。
　しかし、物語構成を、別な角度から見てみましょう。作者の中戸川吉二は、どういう青年だったか。東京育ちで、若いくせに遊郭に入り浸たり、学校も中退し、さすがに親から勘当はされなかったものの、釧路の牧場にやられ……。こう見てゆくと、吉二の過去は、〈男〉の身の上話とほとんどぴったり重なる、という事がよくわかります。このお話の中では、〈男〉の方もまた、吉二の分身なのです。

　つまり、このお話のベースとなっている “作者のまなざし”というのは、少し複雑な、二面的な構造を持っているのです。一面では、〈作者〉吉二は、〈弟〉として昔に返り、少年のような純情な眼差しで〈男〉や〈兄〉たちを見ています。その一方で、〈作者〉はそっと〈男〉の方にも寄り添っていて、若さゆえの過ちや、無軌道さや、つかなくてもいい嘘をつく人のいじらしい心根など、人間くさい愚かしさの方にも寄り添っている。だから、“人間描写”に、存在感のあるリアリティが出ているのだと言えましょう。言い方を変えれば、吉二は、このお話を書きながら、改めて男を理解し直し、少年の時点の自分ににわからなかった事がわかるようになったのだ、と言えます。

【６．“好きになる”心】

　それにしても、現代、このお話がかえって新鮮に思えるのは、〈弟〉が、見知らぬ男が自分と似たような、共感可能な存在であるということがわかると、突然“堪らなく好きになっちゃった”と感ずるところです。

　実は、大正期の文学には、多分にこうした傾向が強く、里見�ｸや有島武郎の文学などは、その典型例とさえ言えます。
　里見�ｸの作品には、ほんのささいなきっかけから、他人に強い好意を抱く人物がよく登場します。それも、身近な人とか、若い異性とかには限らない。例えばゆきずりの、もう二度と会わないだろう人に、びっくりするほど強い好意を抱くというシチュエーションが、よく出てきます。

　また、有島武郎の『生れ出づる悩み』にも、有島が、ニセコにたずねて来た大男を、はじめ、何だか魚臭い、こういう男に無駄な時間をつぶされたくないな、と思っていたら、それが何と、昔絵を描いて持ってきた少年だったのだとわかり、そのとたん、がらっと見方が好意的に変わってしまった、というシーンがあります。
　それから、小説ではありませんが、スイスのティルダ・ヘックという女性との関わりも、これと似た所があります。なにしろ、若い頃、渡欧した時にしか会ったことがないのに、有島は彼女を生涯のペンフレンドとし、しかも心の友として、様々な打ち明け話までしているのですから。

　ちょっとしたきっかけで、相手がただ好きになるだけでなく、生涯をかけたつきあいが始まったり、重要な仕事の付き合いが永続的に続いたりする。こうなると、“好き”という気持ちも大事なパワーだと言えると思います。
　そして、中戸川吉二という人も、その独特な人懐っこさで、文学グループの垣根を取り払い、文壇地図を書き換えてしまったところがあるのです。

　もともと、吉二が師事した里見�ｸは、雑誌『白樺』の出身。しかし、『白樺』の人たちは、全般的にタイプとして、あまり文壇づきあいを積極的にする方ではありませんでした。
　ところが、吉二は若かったので、何にでも興味津々。その頃ちょうど、第五次『新思潮』という雑誌が創刊されたばかりだったのですが、吉二はその雑誌が同人以外の作品を募集しているのを見つけ、里見には黙ってそちらに投稿し、やがて同人たちとも親しくなっていったのです。

　と、こういうと、とても自然な事のようですが、実は、『新思潮』という雑誌は、東京帝国大学をプラットホームとした同人誌だったのです。メンバーも、芥川龍之介とか久米正雄、菊池寛など、後に一時代を画することになる錚々（そうそう）たる顔ぶればかりでした。一方、中戸川吉二は、なまじ〈不良〉ぶって遊んだりしたおかげで、結局、旧制中学もちゃんと了えないままに中退しています（一時、明治大学に籍を置いていたことはありますが、ほとんど登校しなかったとのことです）。普通だったら引け目を感じずにはいられない所でしょうが、彼はそういう所にはまるで頓着がなかったようです。だから、当時から秀才の誉れ高かった芥川とも、うちとけてゆくことができたのでしょう。

　考えてみれば、芥川らの作品にも、“嫌いから好きへ”というエモーションの動きを描写すること自体が、物語を成立させている、というものが多い。芥川の代表作の一つ「蜜柑」がそうでしょう。列車に乗り込んで来た、ただの迷惑な田舎娘だと思っていた少女が、見送りに来てくれた弟たちに窓から蜜柑をなげてやり、それを見ただけで、語り手の男は一挙にすがすがしい気分になるというお話です。
　また、菊池寛の「恩讐の彼方に」、父親の仇とつけねらっていた男とならんでノミをふるい、こつこつと石にトンネルを掘る作業を続けるうちに、いつしか恨みの心が消え去ってしまったという物語なども、まさしくこの系列の話と言えるでしょう。

　殊に、中戸川と芥川とは、単なる文士同士としてのお付き合いだったわけではなく、本当に気心の知れた、親しい友人だったようです。その交流を伝えるものに、芥川龍之介が昭和２年に亡くなった時の、吉二の追悼文があります。

　殆ど飯のすんだ頃、菊池久米芥川の三君がどか／＼とはいつてきた。（中略）
　そして我々に議論を吹きかけた。議論を吹きかけるといふ形式で、ちよいとばかり年少の我々をからかはうとしてやがる。──と僕は感じた。（中略）
　殊に芥川君は僕ばかりを目標にし、早口で続けざまに議論を吹きかけた。議論の内容も忘れてしまつたし、どんな風に僕が応戦したかも記憶してゐない。が恐らくシヨゲて、少さくなつてゐたことであらう。（註。その時分の僕は今のやうにぶく／＼肥つちや居りません。神経質な、蒼白くもなからうが、先づ先づ芥川君にからかはれて、シヨゲてゐても可笑しくない青年でした、ヨ）普段の君らしくもなかつたゼ、と後になつて屡（しばしば）芥川君は其晩の印象を僕に伝へた。

　私たちの知っている、あの、あごに手をあてた、いかにも文学者風に気取った感じの芥川とは、全然表情が違います。中戸川吉二の書く文壇・文士の思い出話というのは、里見�ｸの事はもとより、菊池寛や、谷崎潤一郎に至るまで、本当に生き生きとしていて楽しい。小説家だから、というより、まさに人間好きだから小説家になったという感があります。ですから、「兄弟とピストル泥棒」に話を戻せば、この処女作から、吉二のそうした“人間好き”の目は、遺憾なく発揮されているように思われるのです。

　それに、この吉二が 、里見に“友達をつれてきていいですか？”と言って、『新思潮』同人との間を取り持った事が機縁となって、里見─久米─菊池の結びつきが核となった大正文壇の独特の交友ネットワークが出来たわけですし、その、“友達の友達”的なつながりで、大正時代を代表する文芸雑誌『人間』や『文芸春秋』なども誕生したわけです。作風も出身もバラエティ豊かな執筆陣が、自由に作品を発表するという、まさに大正デモクラシー、リベラリズムそのままの体現といったユニークな雑誌が誕生した。そうした意味で、中戸川は、大正の小説界の、大事なキーマンであったと言えるでしょう。